
italiani in vacanza

					     Fabbricare, fabbricare, fabbricare

					     Preferisco il rumore del mare

			   Dino Campana

La vacanza è uno svuotamento della mente, un abbandono del corpo al flusso delle 

atmosfere, una disposizione ad accogliere tutto quello che vorremmo rispondesse ai 

nostri desideri, in specie a quelli rimasti inespressi; è entrare in un lago di cui scorgiamo 

le rive più lontane, e sappiamo, perciò, fin dall’inizio, che non è un mare.

[1946-1958.

Appena finita la scuola partivo con mia nonna verso quel tempo, più tempo che luogo, 

mitico che era la vacanza. Era là e allora che accadevano le cose, che si manifestavano 

le visioni, che si creavano quelle impressioni, che non avrebbero apparentemente e 

coscientemente determinato il mio crescere, ma che sarebbero restate come isole 

felici, sorprendenti per la loro natura, scorte a distanza o avventurosamente percorse 

e minuziosamente esplorate, e che avrebbero continuato a delinearsi incontaminate 

sull’orizzonte sempre mutevole del mio viaggio nell’esistenza. Tutto questo finiva col 

non implicare mai né nostalgia né senso di perdita. Cristalli della memoria prodotti dal 

calore intenso del crescere della vita.]

[1970-1978.

Partivamo poco dopo l’inizio di giugno. Non vi fu mai un termine fisso da rispettare e 

prolungavamo la nostra vacantia a nostro piacimento, rimandando sempre il ritorno, 

spesso di giorno in giorno, settimana dopo settimana. Ci dicevamo che la stagione 

stava finendo, che era finita, ma non ci volevamo staccare dalla contemplazione del suo 

occaso, come quando uno attende l’ultimo bagliore del sole sulla linea dell’orizzonte e 

solo allora lascia, seppure a malincuore, la propria postazione, appena in tempo prima 

che cada la notte.

Spesso ci capitava di attraversare la Spagna, ancora sotto il regime franchista, a 

fine novembre, quando tutto appariva più grigio e più cupo del solito, e solo allora ci 

diveniva chiaro che, per quell’anno, la vacantia era finita.]

E’ in questo vuoto (vacuus), che la mente ha prodotto come risultato di un processo di 

svuotamento, che le cose emergono dal nulla e le visioni, le epifanie, cominciano ad aver 

luogo. Quando cessa l’assillo del progettare (Fabbricare, fabbricare, fabbricare), con la 

sua attenta e misurata procedura di elaborazione, quando la densità che sta a monte 

di ogni atto, azione, decisione, inizia a rarefarsi per consentire il prodursi di qualcosa di 

più inconsistente, si viene a formare un’area dai contorni indefiniti, una sorta di terrain 

vague, con tutti i caratteri dell’abbandono e del non pianificato, del casuale e dell’aperto, 

una specie di terra di nessuno (no man’s land), con tutti i suoi pericoli e le sue minacce, 

nell’assenza di ogni legge, autorità, sicurezza: un’area vuota (der Leere, le vide, the void), 

diafana (diaphane), di densità sottile (mince), e tuttavia terrestre, non ultraterrena, non 

metafisica, fisica, mondana con tutta la trivialità che ogni mondanità impone, panica (E 

Pan l’eterno che su l’erme alture / A quell’ora e ne i pian solingo va), prima ancora che 

dionisiaca, che può dispiegarsi inalterata, o con sensibili alterazioni, in ogni ora del giorno, 

dal tramonto (twilight time) all’alba (Early in the Morning, Il momento migliore per vederli 

è la mattina presto) attraverso la profondità della notte (au bout de la nuit) e i pomeriggi 

abbaglianti (L’après-midi), dove possono darsi le Illuminations, i rencontre(s) fortuite(s), 

l’enlightenment (Bodhi). Oppure no. Può non darsi niente. Niente del tutto.

La crisi del grande modello europeo si riflette sul confuso, e nondimeno mosso, 

panorama dell’arte italiana di questo nuovo inizio di millennio. Gli artisti italiani, e 

particolarmente quelli più giovani, che avendo avuto sia cattivi maestri sia un accesso 

facilitato, non diversamente ai loro coetanei in tutte le aree del pianeta, ormai da almeno 

quindici anni a questa parte, si mostrano perlopiù coinvolti in progetti individuali di 

varia complessità, e, nella maggior parte dei casi, segnati da quelle che sono i punti 

cardinali di riferimento nell’attuale sistema dell’arte. Che individuerei in quattro punti 

principali, che potrebbero valere per tutto il pianeta, ma a cui in Italia ci si dimostra 

particolarmente sensibili:

1. il sottosistema del mercato dell’arte, che tende a detenere il primato di assegnatario 

di giudizi valutativi, anche di natura non strettamente economica, con le sue leggi, le 

sue strategie, le sue modalità di espansione e di penetrazione;

2. la costante evoluzione dei media tecnologici, sia che siano utilizzati passivamente da 

potenziali ed effettivi consumatori/fruitori/utenti, sia che siano impiegati come strumenti 

di produzione dell’opera o di elaborazione del suo progetto;

3. una spettacolarità diffusa, parallela e non tanto differente da quella promossa dalla 

moda, che sembra rispondere alla domanda implicita nel punto 1 e sfruttare i risultati 

di cui al punto 2;

4. un complesso di riflessioni teoriche e analitico-documentarie sulle diverse situazioni 

sociali, culturali, economiche e politiche del mondo attuale e della sua vivibilità, che 

svariano dalle tragedie che lo costellano alla velocità delle sue trasformazioni, dando 

luogo a progetti che si avvalgono degli strumenti e dei modi di cui ai punti 2 e 3.

Si tratterebbe, in altre parole, di far aderire l’arte alle condizioni del vivere quale si presenta 

all’attuale stato dei fatti, sia a livello individuale che collettivo. E’ presumibilmente vero 

che questa risoluzione dell’arte ha attraversato tutta la storia dell’Arte Occidentale dalla 

fine del Medio Evo – Masaccio è nato qui -, ma forse mai così diffusamente come da 

oltre un secolo a questa parte – diciamo dagli Impressionisti francesi in poi. L’arte mai 

in altre epoche e culture si era così tanto contaminata con il mondo così com’era ed 

è: con le forze che lo muovono nella concretezza delle sue evoluzioni, con i sussurri e 

grida di cui risuona, e mai in maniera così esplicitamente programmatica e, alla fine, 

consapevole, una consapevolezza che rimanda alla hegeliana coscienza infelice.

Ma capita a volte all’artista, anche a quello italiano, di andare in vacanza. L’opera si 

distacca allora dal programma/progetto, perde di consequenzialità.

Qui, ora, emerse dal vuoto che le ha generate, le opere si dispongono in solitario nello 

spazio dissolto di una mostra.

Pier Luigi Tazzi

Amsterdam, febbraio 2008
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Tetto (La mattina rinfresca), 2000/2008
c.print su alluminio più cornice, 113x153 cm

...e ancora il ricordo di una notte spesa in un assurdo deserto albergo della periferia di bangkok, un’alba a camminare per i corridoi, solo 
con la mia camera, poi la scoperta di un balcone lungo e stretto, la vista verso il basso, come un suicidio nel verde delle palme umide 
e calde. Un tetto, che pareva un plastico, un modellino...

Antonio Rovaldi
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Rekale, 28/10/98

Caro Massimo,
a volte mi prendono quei momenti in cui non riesco a stare ferma, ma non so esattamente cosa fare: cosa ho voglia di fare o cosa devo fare. Allora mi alzo e metto le coperte e poi 
guardo il cielo con ansia perché forse pioverà. Metto i piatti sporchi a bagno, ma non ho voglia di lavarli. Accendo la radio, non m’interessa e spengo. Mi siedo in poltrona con un 
libro aperto in mano, ma continuo a scorrere con gli occhi la stessa riga senza coglierne il senso. Mi rialzo, torno in giardino e riguardo il cielo: pioverà? Mi siedo e fumo una sigaretta, 
alzandomi svariate volte per riporre una rivista o spostare un bicchiere,… L’insensatezza dei gesti nella solitudine: potrei fare qualsiasi cosa, sarebbe assolutamente uguale. Mi 
piacerebbe che il telefono suonasse: significherebbe che qualcuno sta pensando a me. Io, a volte, non ce la faccio a pensare solo a me.
Con il ripristino dell’ora solare, il sole tramonta alle cinque e mezza. Questo è un peggioramento per la qualità della mia vita qui: significa ritirarsi in casa un’ora prima.
In un giardino di una casa qui vicino ho visto una pianta che mi hanno detto chiamarsi mimosa pudica. Ha le foglioline seghettate come la mimosa e un fiore violetto-rosaceo. Le 
foglie, se sfiorate, si chiudono su se stesse. Succede anche quando tira un forte vento che scuote la pianta.
Ho conosciuto una coppia di Firenze, Paola e Alberto, che vivono sull’isola da sette anni, progettando e realizzando giardini. Lavorano seguendo dei principi botanici ed estetici 
basati sul rispetto delle caratteristiche naturali del luogo. Quindi i loro giardini sull’isola riproducono semplicemente la macchia mediterranea: canne, fichi d’india, qualche pianta 
grassa, rosmarino, fiorellini bianchi o gialli (la macchia mediterranea non è ricca di colori),… Aggiungono solo le palme, seguendo una tradizione locale. Ho trovato i loro giardini 
molto belli, aspri e delicati allo stesso tempo, di un’eleganza molto discreta. All’ora del tramonto salgo sul tetto e guardo il sole che sprofonda nel mare e il cielo che si accende di 
arancione, e ogni sera fotografo il tramonto dalla stessa posizione, con la stessa inquadratura. Ed è sempre un momento di stupore e d’incanto, come quando di notte risalgo sul 
tetto per guardare le stelle di un cielo africano. C’è tantissimo silenzio di notte: è assordante. Mi fa temere che si rompa da un momento all’altro e che succeda improvvisamente 
qualcosa di tremendo. Nella solitudine mi ritrovo a prestare un’insolita attenzione ai rumori naturali che mi avvolgono: il canto degli uccellini, l’abbaiare dei cani in lontananza, richiami 
di gatti in amore, il rumore del vento che sposta le nuvole, i fruscii delle foglie che a volte mi spaventano, il ronzio delle mosche, il fortissimo vento notturno, i gabbiani sul mare, il 
rumore delle onde, lo sbattere di ali di uno stormo di uccelli, i grilli che qui di notte ancora cantano,…
Pantelleria è fatta di luce e cambia tantissimo a seconda dell’ora della giornata e del tempo atmosferico. Rimango incantata dalle ombre delle cose sui muri bianchi.
Si possono lasciare gli amici e partire senza i propri libri e vestiti, ma le nostre ansie e inquietudini ci seguono ovunque.
Due parole che si potenziano e annullano a vicenda: solitudine e contemplazione. Ho visitato delle case bellissime. La tipica abitazione locale è il dammuso: una casetta di sassi 
coi muri spessi e i tetti a cupola, bianchi di calce, per raccogliere l’acqua piovana. C’è una concezione affascinante, curata dell’abitare: comodo, rilassato, solare. L’osmosi tra 
l’interno e l’esterno della casa: la cura del  giardino e lasciare sempre porte e finestre aperte. Mangiare all’aperto, ricevere ospiti, offrire sempre qualcosa (caffè, birra, passito, 
dolcetti,…). Quest’isola è un vulcano. Tiziana (la mia padrona di casa) dice che ha un’influenza notevole sull’umore e l’energia delle persone, e le sensazioni vengono estremizzate 
(bellissimo/bruttissimo, benissimo/malissimo,…). Tiziana dice anche che i rapporti interpersonali risentono della presenza del vulcano: senza mezze misure, qui ci si piace oppure 
assolutamente no. Di sera , nel mio letto azzurro sotto la volta, leggo un po’ prima di dormire. A volte incontro pagine emozionanti in cui trovo descritti i miei pensieri di questi strani 
giorni. Sto raccogliendo quelle pagine. A volte qui succedono cose un po’ magiche, che mi fanno battere il cuore più forte. Il 21 ottobre ho sentito Carolyn Christov-Bakargiev su 
Radio Tre, verso le 8 di sera, parlare del mio lavoro Sabrine, leggendone dei brani, e non puoi immaginare la mia emozione! Oppure una notte in cui fuori tirava un vento fortissimo 
e pioveva, verso l’una ha suonato il telefono e al mio “Pronto?” è partita la musichetta di Gocce di pioggia su di me, senza una parola.
Un’anziana signora di Rekale, con la faccia un po’ cattiva, una mattina di tempo incerto è venuta a trovarmi a casa, portandomi delle melanzane e dei peperoni. Abbiamo 
chiacchierato un po’. Tra l’altro lei mi ha detto:
“Dove c’è il letto, c’è l’affetto”; “Ognuno di noi ha il suo destino”; “La vita non è rose e fiori, sai?”; “Se non si lavora, non si mangia”.
Quando tira vento, ho sempre delle foglioline impigliate nei capelli e sul maglione.
Dovresti vedere come si accendono i colori dei fiori del giardino in quella strana luce prima del temporale…

Sabrina

Isole, 2002 (particolare Pantelleria).
3 disegni a pennarello su carta, 150x150 cm cad.
Collezione privata, Asiago. Courtesy Galleria Continua, San Gimignano-Beijing.

Sabrina Mezzaqui



Sand - desert, 2007-08
ink print on 300 gr paper, frame 90x125 cm
Ultra Blue Night - horizon, 2008
ink print on 300gr paper, frame 90x125 cm
Courtesy Galleria Continua, San Gimignano-Beijing.
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Progetto di disperdere energia, 2007 
DVD Mpeg2 
27” 

udire ciò che vedo; vedere ciò che odo.
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Robert Pettena

one drop, 2007
dvd mpeg2
durata 4’13’’



Antonio Rovaldi 
nato a Parma nel 1975

Ha studiato Arte e fotografia alla Naba di 

Milano dove si è diplomato nel 2000.

Da allora la sua ricerca si muove intorno a 

tematiche relative la percezione dei luoghi, 

del paesaggio, mettendo sempre in relazione 

i differenti media utilizzati, come la fotografia, il 

video, la scultura ed il disegno. La dimensione 

della distanza fra i luoghi, l’attraversamento 

fisico e mentale in essi, veri o immaginari 

essi siano, sono una costante nella ricerca 

dell’artista.

Dal 2006 ad oggi Rovaldi divide Milano 

con New York. Nel 2006 è stato uno dei 

vincitori del ‘Premio New York’ alla Columbia 

University e nel 2009 sarà residente agli Iscp 

artist studio program sempre a New York.

Dal 2007 è docente al master di arte 

e architettura del paesaggio ‘Paesaggi 

straordinari’ alla Naba di Milano.

Sabrina Mezzaqui
Bologna 1964, vive e lavora a Marzabotto (Bo)

La Mezzaqui porta il proprio sguardo sulle 

cose più minute della vita. Il suo è un lavoro 

riservato e solitario, fatto di gesti ripetuti, di 

tempi dilatati fino a diventare una sorta di 

meditazione e di recupero della memoria. 

Le sue opere sono frutto di una disciplina 

riflessiva e autoimposta, di manualità ed 

esercizio calati nella sospensione temporale 

del rito. Mezzaqui utilizza materiali comuni: 

disegno a matita o pennarello, carta, pagine 

ritagliate. La scrittura ricorre spesso nel lavoro 

dell’artista, recuperata o trasformata, oppure 

solo immaginata o ancora negata nella 

quadrettatura di un foglio parzialmente inciso 

i cui ritagli cadono a terra, tra permanenza 

e instabilità. Nelle sue installazioni, proiezioni 

di ombre o luci o ancora immagini di real-life 

riprese con telecamera fissa, riesce ad 

ottenere suggestioni di grande forza. Tra le 

numerose mostre realizzate si ricorda: C’è 

un tempo alla GAM di Torino, 2006 e Come 

acqua nell’acqua a Castel Sant’Elmo, Napoli, 

2007-2008.

Giovanni Ozzola
Firenze 1982, vive e lavora tra Firenze e Prato

Le opere di Giovanni Ozzola sono come 

segnali di luce che indicano un bagliore, una 

porta d’ingresso verso la possibilità di una 

differente percezione. La ricerca complessa 

e carica di forti tensioni vitali corrisponde ad 

rappresentazione semplice, basata sull’analisi 

dei piccoli eventi, apparentemente trascurabili, 

frammenti di vita, fenomeni naturali che ogni 

giorno si ripetono miracolosamente, uguali a 

se stessi e pur sempre unici e diversi. L’artista, 

già presente in importanti appuntamenti 

in Italia e all’estero, è da considerarsi tra le 

realtà emergenti italiane più interessanti di 

questi ultimi anni. Tra le mostre realizzate 

ricordiamo le personali a Firenze a Forte 

Belvedere nel 2007, e alla Galleria Continua 

a San Gimignano nel 2006; le collettive 

Scirocco a cura di Pier Luigi Tazzi e Antonio 

Catelani, Künstlerhaus a Bregenz, 2006; 

Guardami, Percezione del video, a cura di 

Lorenzo Fusi, Palazzo delle Papesse, Siena, 

2005; in-visibile in-corporeo, a cura di Pier 

Luigi Tazzi, MAN Museo d’Arte, Nuoro, 2005; 

Museo Pecci Progetto Collezione, a cura di 

Daniel Soutif e Samuel-Fuyumi Namioka, 

project room, Museo Pecci, Prato, 2004; 

Happiness. A survival guide for art and life, 

a cura di David Elliott e Pier Luigi Tazzi, Mori 

Museum, Tokyo, 2003; Via Pal. Il confine 

delle notti, a cura di Fabio Cavallucci, Galleria 

Civica di Arte Contemporanea, Trento, 2002. 

Michelangelo Consani
Livorno 1971. Vive tra Livorno e Den Haag 

(Olanda) per un programma studio 

L’opera di Consani  trae spesso origine 

dall’esperienza delle relazioni interpersonali 

e della vita quotidiana; i fatti veri e propri vi 

trovano raramente un riscontro puntuale, 

avendo piuttosto, l’artista, interesse a 

coglierne gli aspetti ineffabili, ad approfondire 

la questione della conoscibilità della natura 

delle cose e delle persone e la nozione di 

un’identità che si gioca nel rapporto con 

l’altro o con il contesto, e che risulta, di 

conseguenza, necessariamente mobile. 

Le sue opere sono caratterizzate da 

un’incompiutezza, da una ‘mancanza, da un 

senso di “Positiva sospensione” e di “vuoto” 

che ne definiscono il carattere. Per far questo 

Consani utilizza qualsiasi mezzo dal video, 

alla fotografia, alla scultura rifuggendo ad 

ogni effetto di spettacolarizzazione. L’artista 

ha preso parte a numerosi eventi espostivi sia 

in Italia che all’estero, tra questi ricordiamo: 

2007 Suitcase Illuminated #5 on Informal 

Economy, a cura di K.Anguelova e A.Poggianti, 

P74 Center and Gallery, Ljubljana, Mac/Val 

Musee d’Art Contemporain du Val de Marne, 

Parigi;  unDEAF,  Dutch Eletronic Art Festival, 

The Hangar space, Rotterdam; 2006 Belef, 

Belgrad Summer Festival, a cura di A.Bruciati 

e A.Crippa, Palazzo Kapetan Misino Zdanje, 

Belgrado; La necessità di un isola, a cura 

di A.Poggianti e  B.Theis, Isola Art Center, 

Milano;  2005 Fear, a cura di M.Gandini, 

Artandgallery, Milano; ARCO 05, New 

Territories a cura di A.Vettese, Associazione 

Prometeo, Madrid; 2004 Crash Landing, 

a cura di M.Schwander, 2WK2, Berlino; 

Spread in Prato a cura di P.L.Tazzi, Dryphoto 

Arte Contemporanea; Macrovideoteca, a 

cura di V.Valentini, MACRO, Roma; 2003 

Artkliazma, Festival of Contemporary Art 

at the Klazminskoye Reservoir, a cura di 

J.Deitch, P.Ellis, L.Martin, Mosca. 

Robert Pettena
Pembury (GB) 1970, vive e lavora a Firenze

Segno distintivo di numerose video-installazioni 

di Robert Pettena è l’interrogarsi sulla 

propria identità, raccogliendo-riordinando 

materiali della storia famigliare e della propria 

memoria, innestando riflessioni sul sociale. 

Combinandoli alla fitta ragnatela di corporeità 

che ci circonda. Relazionando l’interno 

e l’esterno. Come in ‘Wind Farm Game’ 

(2002), ‘Harold’ (1999),’Sink House’(2002), 

‘Freestyle’ (2004). Pettena sposta 

continuamente i confini del suo lavoro, è 

sempre in fuga, ma nel mirino di una ipotetica 

videocamera puntata sulla sua corsa, la sua 

immagine resta sempre a fuoco. Gioca con 

i tabù, li esorcizza. Troppo consapevole per 

non essere ironico, ma anche così lucido 

da considerare ogni sua opera un prezioso 

campo d’esperienza. Tra le  mostre realizzate 

si ricordano: 2000  Once again in your bones, 

Centro per l’Arte Contemporanea Luigi 

Pecci di Prato, ideazione Bruno Corà; 2002  

Pentagon Play a cura di Mike McGee, Main 

Art Gallery di Fullerton, Los Angeles. Tra le 

collettive: 2002  Video Festival, Museum of 

New Art, Detroit, U.S.A; 2003 Spread in Prato, 

a cura di Pier Luigi Tazzi, Prato; 2003 Palazzo 

delle Libertà, Palazzo delle Papesse, Siena; 

2004; XIV QUADRIENNALE ANTEPRIMA 

TORINO, Promotrice delle Belle Arti, Torino; 

2005 Prague Biennale 2, direzione artistica  

G.Politi, Praga; CLIP IT rassegna video a 

cura di Luca Beatrice, Fondazione Sandretto 

Re Rebaudengo; 2006 The Food Show: The 

Hungry Eye, a cura di Robert G. Edelman 

e Gina Fiore, Chelsea Art Museum, New 

York, USA; 2007 52° Biennale di Venezia, 

eventi collaterali, Beuys Boys, progetto di 

Robert Pettena e Pier Luigi Tazzi; Good 

Morning Babilonia, Galleria Marella, Beijing, 

China; 2008 Identities in Touch, Università 

di Waseda, a cura di Michyo Myake, Tokio, 

Giappone.
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Michelangelo Consani 
Naviganti, 2007 
DVD Mpeg2 
1’ 24” 


