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 Centro per l’Arte Contemporanea  

Casa Masaccio, Centro per l’Arte 
Contemporanea, rinnova anche 

quest’anno la propria consolidata vocazione 
nel promuovere l’attività di giovani artisti 
toscani ospitando la rassegna Arrêts sur 
images, a cura di Saretto Cincinelli con 
la collaborazione di Alberto Mugnaini e 
Mariagrazia Grella.
Arrêts sur images, titolo quanto mai 
emblematico nell’evidenziare la natura 
dello sguardo che guida l’esposizione, 
quello sguardo che si posa sull’immagine 
contemporanea e ne avverte l’intrinseca 
problematicità, la complessità inerente 
al rapporto tra il vedere e il pensare, la 
difficoltà indubbia nel definirne la sua 
natura.
Arrêts sur images, titolo quanto mai 
evocativo della necessità di un arresto, di 
una pausa, che consenta e solleciti una 
autonoma riflessione su ciò che è diventato 
“immagine” nel panorama non solo artistico, 
ma anche socio-culturale contemporaneo. 
“Le immagini non fanno asserzioni”, ha 
osservato giustamente Gombrich, il loro 
senso sta tutto nel mostrarsi, nell’offrirsi 
olisticamente come una unità densa, e forse 
è per questo motivo che esse da sempre 
hanno suscitato l’interesse non solo degli 

artisti ma anche dei filosofi e dei teologi.
Come si (ri)conoscono le immagini? Che 
cosa ci dicono? E cosa accade quando 
ci troviamo di fronte non più ad una 
immagine o ad un video tradizionalmente 
intesi, ma di fronte alla loro trasformazione, 
che sembra essersi paradossalmente fissata 
in un “evento immobile”? 
La “ripetizione” di Vanni Meozzi, l’”arresto” 
di Anna Rose, lo “scarto” di Chiara Bettazzi, 
lungi dall’essere soltanto delle semplici 
tecniche artistiche, si collocano all’interno 
di un percorso più generale e globale che da 
tempo ha investito l’arte contemporanea: 
l’osservazione maniacale della realtà, in 
maniera così persistente ed ostinata da 
inficiarne quasi la dimensione ontologica. 
Eppure, nelle opere di questi giovani 
artisti, a noi sembra che la mîse en abime 
dei consueti meccanismi di visione non 
si risolva semplicemente nella negazione 
della grammatica tradizionale, ma si apra 
piuttosto alla ricerca di una sua nuova 
possibilità di utilizzo, di una sua nuova 
possibilità di significato.
Concordiamo pertanto con Agamben 
quando afferma che lavorare con le 
immagini è: «un modo di proiettare la potenza 
e la possibilità verso ciò che è per definizione 
impossibile, verso il passato».
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Arrêts sur images
Saretto Cincinelli

   Arrêts sur images intende valorizzare la ricerca di giovani artisti operanti 
nelle nostra regione ed, allo stesso tempo, mantenere aperto un rapporto 
con la rassegna L’evento immobile1 che, sin dalla prima edizione, si è proposta 
di indagare la dimensione incoativa dell’evento2, muovendo dalla volontà 
di esplorare quella zona intermedia, nata dalla separazione disciplinare tra 
fotografia e cinema, in cui sono emerse sperimentazioni fondate su scambi 
reciproci fra stasi e dinamicità, divenute cifra costitutiva della ricerca artistica 
contemporanea.

L’ipotesi sottesa ad Arrêts sur images è che il vertiginoso sviluppo delle 
tecnologie digitali abbia contribuito a dissolvere definitivamente le 

distinzioni moderniste che contrapponevano il mondo dell’immagine fissa 
(fotografia e pittura) a quello dell’immagine animata (cinema e video). Oggi 
chiunque utilizzi un computer si rende conto che la stasi di un’ immagine 
non indica, necessariamente, la qualità immanente di un determinato medium 
quanto, più semplicemente, una modalità di visualizzazione opzionale 
di un segnale elettronico. Gli ordini temporali di un’immagine si sono 
notevolmente elasticizzati, trasformando l’opposizione di principio (tra 
immobilità e movimento) in una semplice modulazione. Si è così dischiuso 
per la percezione contemporanea il paradosso di nuove immagini: immagini 
di un’era caratterizzabile, al contempo, come ‘post-fotografica’e ‘post-
cinematografica’. 

1\  Rassegna annuale tenutasi dal 2007 al 2012 e scaturita da una collaborazione tra Casa Masaccio Arte 
Contemporanea e il museo Man di Nuoro.
2\  Analizzando ciò che di permanente e di fisso resiste ed insiste in ogni immagine in movimento o, 
all’opposto, ciò che di implicitamente mobile abita l’immagine statica.
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Con il trattamento digitale, o il trasferimento in digitale di un’immagine 
analogica, la dimensione dell’indice fotografico tende infatti sempre 

più a indebolirsi, come se la plasmabilità che il segnale digitale di per sé 
permette, rendesse inevitabile la ridefinizione di un rapporto fra immagine 
in movimento e pittura. Nel video digitale l’inquadratura non si caratterizza 
più unicamente come una frazione di spazio-tempo continuo ritagliata dalla 
macchina da presa, come nel regime analogico, ma come un’immagine che 
si produce inserendo al suo interno anche qualcos’altro; questa differenza 
di partenza tende ad indebolire e in qualche caso ad annullare, insieme alla 
nozione di profilmico, anche quella di fuori campo, facendo così decadere la 
persistente analogia, operante sin dagli inizi del cinematografo, tra l’obiettivo 
della macchina da presa e lo sguardo umano.

All’isomorfismo e alla indicalità del cinema analogico si sostituisce la 
discontinuità di un’immagine non più uniforme, ma composta da 

elementi discreti – i pixel (pictures elements) – non può allora non emergere 
un rapporto tra il video e la pratica pittorica di riempimento letterale di 
un quadro, attraverso il procedimento di composizione dell’immagine. Ad 
essere cambiata, radicalmente, oggi non è tanto la possibilità di modificare 
l’immagine quanto la disponibilità ad accettare, in fase di ricezione, questa 
intrinseca plasmabilità, ad accettare che un’opera, un film o un video 
contemporanei possano costruire il proprio tempo, il proprio spazio e il 
proprio movimento, lasciandosi alle spalle le distinzioni e le specificità che in 
epoca modernista opponevano i diversi media.

Al di là di ‘fotografia’ e ‘cinema’, l’immagine contemporanea plasma oggi 
il proprio tempo, esattamente come un materiale, ed è questa materia-

tempo dell’immagine, che si offre direttamente alla percezione dello spettatore 
che Arrêts sur images si propone di declinare, a partire dalle suggestioni 
derivate dalle opere di Vanni Meozzi, di Anna Rose e Chiara Bettazzi. 

L’acquisita consapevolezza della plasmabilità della materia-tempo, 
magistralmente utilizzata nei video di Anna Rose, sembra ripercuotersi 

retroattivamente anche su immagini legate a pratiche fotografiche ed 
installative: l’opera tende così a trasformarsi esplicitamente in operazione, 
come nel caso di Rear Window di Vanni Meozzi e l’immagine in evento, 
rivelando esplicitamente le proprie stratificazioni e incorporando e ri-
giocando, sempre di nuovo, le proprie potenzialità, come ed esemplarmente in 
Still Life di Chiara Bettazzi. 

La fotografia riproduce all’infinito ciò che ha luogo una sola volta: essa ripete
meccanicamente ciò che non potrà mai più ripetersi esistenzialmente. In essa 
l’avvenimento non si trasforma mai in altra cosa… e’ il Particolare assoluto,
la contingenza sovrana…, il Reale, nella sua espressione infaticabile 

Roland Barthes

L’idea germinale di Arrêt sur images si concretizza durante l’esposizione 
Rear Window di Vanni Meozzi3: una mostra apparentemente costituita da 

un’unica opera capace però di trasformare l’intero ambiente espositivo pur 
lasciandolo praticamente immutato. Per chi non avesse avuto una conoscenza 
pregressa del luogo, la galleria - al momento dell’inaugurazione - si presentava 
praticamente vuota: un capannone industriale di media cubatura, ristrutturato 
e illuminato da un lucernario e da due grandi finestre speculari. Uno spazio 
che sembrava mostrare unicamente se stesso. Il breve ma puntuale comunicato 
stampa così presentava la mostra: “... un’ operazione di copia-incolla nello spazio 
fisico.[Vanni Meozzi] Ritaglia una finestra dalla parete Nord dello spazio Qahwa 
e la traspone sulla parete Sud, con la tecnica del light box. Apre un’altra finestra, 
opposta e speculare a quella vera, su un tempo congelato, dove non esiste notte e la 
luce è sempre la stessa, quella di un tramonto di un giorno di luglio”. Non c’era da 
sapere altro, restava solo da osservare il trasmutare della luce sulla finestra 
della parete nord e confrontarla con quella stabile della parete sud. Era questa 
ripetizione differente a fare opera. Ma come spesso accade la descrizione 
verbale dice sempre troppo o troppo poco, svelando immediatamente ciò che 
nella realtà si mantiene invece, per così dire, ‘esposto alla svista’. Certo il light 
box era perfetto, la stessa operazione di mimesi quasi ineccepibile, il momento 
fissato dalla foto irripetibile, ma… senza la presenza di questo raddoppiamento, 
di questo spazio vuoto e di questo desoeuvrement de l’oeuvre niente avrebbe 
guidato l’attenzione a indugiare su quella/e finestra/e, e sulla vanità dell’arte 
che, secondo Pascal, “richiama l’attenzione per la somiglianza con le cose di cui 
non si ammirano gli originali”. Niente avrebbe condotto a mettere in rapporto 
il tempo del mondo e quello dell’opera ed a farci esperire, per così dire, ‘in 
diretta’4 un minimo ma flagrante perturbamento della rappresentazione.

Dopo un periodo di permanenza nello spazio5, quando il ritrarsi dello 
spettacolo, messo in scena da Meozzi, si trasforma, senza soluzione 

di continuità, in spettacolo del ritrarsi, inizia a prender corpo l’evidenza 
enigmatica di due viste identiche da due finestre contrapposte6, e cominciamo 
a porci in ascolto di ciò che accade quando non accade niente. 

3\  Mostra tenutasi allo spazio Qahwa a Prato nel luglio 2013
4\  man mano che trascorreva il tempo e cambiava la luce
5\  venuta a cadere ogni possibilità di qualsivoglia ulteriore ‘attrazione’
6\  La vista di entrambe le finestra apriva su identiche foglie di un gelsomino a contatto con il vetro e sulle 
fronde di un albero di olivo.
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La mostra, iniziata con un accordo quasi perfetto tra la finestra e 
il suo ‘doppio’, tende a sancire progressivamente l’ indebolirsi e il 

definitivo scollarsi della somiglianza, mentre acquistano maggior rilievo gli 
impercettibili movimenti delle piante e i cambi di luminosità inquadrati dalla 
finestra reale. Tramite la mise-en-scène di un confronto, che segna un decisivo 
spostamento del baricentro dell’opera dall’arte alla vita (dall’artificiale al 
casuale/naturale) Meozzi sembra voler giocare a chi vince perde ma... se in un 
primo momento la nostra attenzione è rapita interamente dal movimento 
di luce che anima lo specchio della finestra, gradualmente il dato di fatto si 
attesta come tale e la stasi del moto e della luce sigillati dal light-box iniziano 
a guadagnare terreno, a trasformare in una sorta di evento immobile ciò che 
a prima vista appariva un difetto. Tutto è redento dall’esemplarità di uno 
sguardo che registra un evento che non e-viene, un dinamismo immobile, 
che si limita a sigillare un è stato, un ritaglio life size dal continuum spazio 
temporale, ed a porlo vis-à-vis, con il suo modello. Se la gran parte delle opere 
sembrano realizzate per farci dimenticare il tempo e la nostra condizione di 
spettatori, Rear window pare, all’opposto, realizzata per farceli percepire. La 
sua forza sta tutta in questa seduzione impropria, che ci permette di assistere 
ad una trasformazione silenziosa che, andando dallo stesso allo stesso, mostra 
la radicale incompossibilità di sovrapporre senza resti, staticità e dinamicità. Il 
light box è qui giocato come una sorta di trompe-l’oeil temporale, il cui inganno 
è inversamente proporzionale alla durata dell’osservazione: ma evidentemente 
è proprio su questo progressivo scollamento che si gioca l’opera (non 
casualmente la finestra-lightbox non è stata incassata a parete come quella 
reale e il filo elettrico che alimenta la sua luce è volutamente lasciato a vista). 

Vanni Meozzi
Rear Window, 2013 
Installazione spazio Qahwa, Prato
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A Casa Masaccio Rear Window non può evidentemente giocare lo stesso ruolo 
dell’installazione site specific, assume quindi più prosaicamente la valenza di 

un reperto decontestualizzato che sussiste come traccia di un evento irripetibile. 
Le medesime considerazioni valgono anche per Shine, 2012, ri-presentato in video 
e in foto, ma che in origine era proposto come un ambiente delimitato da dodici 
ventilatori posizionati in modo da formare un’ arena in cui altrettanti palloni 
cubici di mylar volteggiano nell’aria, formando un sistema dinamico, governato 
da leggi casuali aleatorie. Anche in questo caso, dunque, tracce e vestigia di un 
evento giocato altrove e che, a sua volta, poteva essere interpretato come ri-
attualizzazione e ripetizione differente di un’opera di Andy Warhol, Silver Cloud 
(Leo Castelli, 1966). La foto ricavata da Shine che immortala un istante del moto 
dei palloni, non è senza rapporto con la cristallizzazione temporale del light-box di 
Rear Window, ma mentre quest’ultima ferma e preleva in maniera impercettibile 
un frammento del trascorrere del tempo e della luce, questa cerca di restituire, 
attraverso le scie luminose, la durata temporale di un movimento. Da questo 
punto di vista la riproposizione delle opere di Meozzi a Casa Masaccio riesce a 
sottrarsi a un ruolo meramente documentario, permette infatti di comprendere 
l’operazione spazio-temporale che sottotraccia sostiene le sue originarie opere 
site specific, e il percorso seguito dall’ artista nella realizzazione dell’incantatorio 
Same fucking video, 2013. Qui tre identiche figure di operai, riprese in plongé, 
presumibilmente all’interno di un cantiere, scavano una buca, ma ciascuno scarica 
la terra che ha estratto nella buca del vicino, annullando così ogni progresso 
nel lavoro. Il video, evidentemente realizzato in post-produzione, unisce in 
un’unica operazione due modalità differenti di interpretazione-restituzione del 
tempo e del movimento: il lavoro sembra infatti paradossalmente unire fantasie 
zenoniane sul movimento e durata bergsoniana, e ciò avviene perché non registra 
un tempo esterno e preesistente all’opera, ma lo crea artificialmente al proprio 
interno, conducendo ad un punto di non ritorno l’immutabilità di un azione che 
si autoannulla come una tela di Penelope e contemporaneamente rinasce dalle 
proprie ceneri come un’araba fenice.

Vanni Meozzi
Shine, 2012 

Vanni Meozzi
Same fucking video, 2013
Still da video
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non abbiamo raggiunto l’ immortalità dell’ eterno, ma semmai
 la spazialità del tempo, la simultanea presenza di molti
 presenti, la loro coesistenza. Il transito è il cammino
 che va dal presente al presente... dallo stesso allo stesso.

Mario Perniola

Stasi e movimento si legano in un indissolubile ossimoro anche in una serie 
di opere video di Anna Rose che si costituiscono come tableaux-vivants e/o 

come lentissime e impercettibili ‘dissolvenze incrociate’ fra due riprese di una 
stessa figura in analoga posa ma in paesaggi e contesti differenti. Paesaggi e 
posture che finiscono per contaminarsi e fondersi, come ed esemplarmente in 
Ecloga, 2012: in cui una figura femminile, sorta di divinità silvestre, si staglia, 
pressoché immobile, nella radura di un bosco. Fatta eccezione per le spalle 
e le braccia nude, il corpo appare coperto dalla testa ai piedi da una lunga 
stola lanosa di colore marrone che in qualche misura l’assimila al contesto 
arboreo impedendoci di capire se la figura volga le spalle a noi o al paesaggio. 
Alla sostanziale immobilità del personaggio fa da contraltare un mobilissimo 
sciame di moscerini colpiti da un raggio di sole e un leggero alitare del vento 
che muove lievemente le fronde gialle di un grande albero e con più evidenza 
l’abbigliamento della protagonista. Qualcosa di difficilmente identificabile 
sembra però sommuovere più profondamente l’immagine, sul cui sfondo 
iniziano a profilarsi delle luci, mentre il sonoro naturale cede incongruamente 
il passo a rumori di traffico urbano. In breve ci rendiamo conto che il paesaggio 
silvestre sullo sfondo è sottoposto a una sorta di silenziosa metamorfosi a 
vista, impercettibile eppure irriducibile, di cui registriamo invariabilmente la 
mutazione in costante ritardo, après coup rispetto al suo attuarsi. Finalmente una 
leggera brezza solleva parzialmente l’abbigliamento permettendoci di capire, 
dall’orientamento dei piedi, che la protagonista, è sin dal primo momento, 
rivolta verso di noi. Senza soluzione di continuità lo sfondo scuro ma diurno 
della selva si muta in quello della notte e le luci che al loro apparire, potevano 
sembrare riflessi lacustri hanno ormai assunto la veste di un’illuminazione 
urbana, un’auto, materializzatasi dal nulla, punta temporaneamente i suoi fari 
sulla protagonista aureolandola per poi uscire sulla destra dell’inquadratura. Le 
fronde gialle dell’albero hanno perso il loro colore, ormai si è fatta notte anche 
nel bosco, e intuiamo che fra qualche istante non ci sarà più bosco… la notte 
metropolitana ha progressivamente assorbito l’ambiente silvestre di partenza. 
Nel breve spazio di 4’,38’’ abbiamo assistito al passaggio senza soluzione di 
continuità dal giorno alla notte e da un paesaggio naturale ad uno urbano. 
Siamo di fronte ad una dissolvenza elettronica: le tecniche utilizzate sono 
diverse ma i risultati sono ancora quelli del cinema: l’artista ha realizzato due 
riprese in due luoghi diversi ed a orari diversi, una diurna in un bosco in Toscana 
e una notturna a San Francisco, ponendosi in ciascun caso immobile al centro 
della scena e successivamente ha sovrapposto le due riprese: mentre quella 

Anna Rose
Ecloga, 2012
Still da video
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diurna, svanisce impercettibilmente, quella notturna, acquisisce insensibilmente 
consistenza. Assistiamo ad una fusione senza confusione che si conclude con 
lo scambio definitivo delle immagini e parallelamente del sonoro7. L’artista 
trasforma così una dissolvenza incrociata in evento. Un semplice procedimento 
tecnico, utilizzato nel cinema tradizionale per suggerire una continuità 
nonostante un’ellissi temporale, raggiunge qui una sua intrinseca autonomia. 
Anna Rose monumentalizza il procedimento, nell’intento di mostrare l’ellisse 
nella sua durata, nel suo compiersi: una sorta di metamorfosi sul posto e 
nell’immobilità, una metafora visiva che si concede resistendo e che in un unico 
movimento, rivela contemporaneamente il concedersi e il resistere.

7\   in questo caso si tratta di diminuire il sonoro dell’ambiente naturale ed aumentare quello della location 
metropolitana, per permettere a quest’ultimo di infiltrarsi surrettiziamente in anticipo sulla scena per 
guadagnarne poi la centralità.

Anna Rose
Ecloga, 2012
Still da video
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Diversamente da Ecloga in Theater, 2012, non c’è un vero cominciamento, 
poiché l’opera scaturisce da una sorta di piegatura interna dell’immagine, 

l’inizio si configura così già come una ripetizione, un raddoppiamento, un 
ritorno. Tutto comincia infatti esplicitamente con la diade: la schiena dell’artista 
funge da schermo di una proiezione video a colori che la ritrae in riva al mare. 
Non siamo però di fronte ad una performance, a una proiezione in diretta ma 
all’immagine di un’immagine: la schiena appare in bianco e nero perché l’unica 
fonte di luce della ripresa finale, che costituisce l’opera video, è quella che 
emana dalla proiezione a colori dell’artista sulla battigia.8 Nel lavoro si innesta 
così un’ambigua dialettica fra sfondo e figura, supporto e immagine, immobilità 
e movimento. Il flirtare di entrambe le riprese con la staticità dei corpi (quello 
che funge da schermo e quello proiettato) tende a destabilizzare la percezione, 
impedendo di istituire una gerarchia fra un’immagine e l’altra. Lo sguardo 
pare impossibilitato ad accordare all’unisono le due visioni, la preminenza 
accordata ora all’una ora all’altra varia infatti a seconda della focalizzione. Ciò 
che in Ecloga era risolto in una sovrapposizione tra due immagini autonome 
e indipendenti che, impercettibilmente, si fondevano l’una nell’altra, qui non 
può realizzarsi. La duplicità intrinseca a Theater non può risolversi in alcuna 
sintesi. Non abbiamo infatti a che fare con due immagini autosufficienti ma 
con due immagini interdipendenti che funzionano reciprocamente l’una come 
il supplemento necessario dell’altra, due immagini che non possono essere 
separate, pena la stessa dissoluzione dell’opera 9. L’intrinseca duplicità del 
risultato finale scaturisce infatti dal sovrapporsi di due differenti riprese in cui 
una ospita l’altra, che a sua volta illumina e rende possibile la prima, in una sorta 
di reciproca mise en abyme. 

Il tema dell’intreccio che sostiene materialmente la ricerca plastica dell’artista 
e che agisce sottotraccia anche nelle sue opere video (la sovrapposizione di 

luoghi e temporalità diverse) viene esplicitamente tematizzato in Bow, 2013, video-
installazione a due canali, in cui una giovane donna, ancora l’artista inquadrata di 
spalle e pertanto non identificabile, tenta di raccogliere in una treccia annodata 
dietro la schiena i propri capelli, privandosi di ogni padronanza visiva sull’azione. 
Un gesto minimo ma che si rivela più arduo del previsto, costringendo la 
protagonista a ripetuti tentativi. I due canali video, accostati a dittico, mostrano 
la stessa azione, leggermente sfasata temporalmente, ma la consapevolezza che 
si tratti della reiterazione di una medesima ripresa apparirà chiara solo nel corso 
dell’opera, in un primo tempo il ripetersi dei gesti sembra infatti semplicemente 
voler amplificare il ripetuto fallimento dell’azione. Il ritardo che si instaura tra un 
canale video e l’altro trasforma un semplice raddoppiamento in una variazione, 
imponendosi quale aspetto significativo dell’opera. 

8\  Dunque se non ci fosse la proiezione non ci sarebbe nemmeno la modella, una luce d’ambiente che la 
rendesse visibile, indebolirebbe sin quasi alla scomparsa l’oscurità necessaria alla proiezione video e, nella 
penombra richiesta dalla proiezione, l’incarnato vira in grigio 
9\  Cfr nota 8

In Braided, 2013, si delinea l’introduzione di un movimento che non si 
configura più come movimento nell’ immagine ma come movimento 

dell’immagine. La dimensione incoativa della posa (sorta di vibrazione 
o respiro interno di un tableau-vivant, che deriva essenzialmente dalle 
‘trasformazioni silenziose’ dell’ambiente) che aveva caratterizzato le 
precedenti prove è posta in secondo piano e si scioglie in favore di una 
gestualità e di un movimento che, per quanto minimi e fantasmatici, 
richiamano nella loro reiterazione la circolarità del tempo mitico, una 
dimensione congeniale alla poetica dell’artista, che permette una maggior 
fusione fra l’elemento plastico e la dimensione video, come evidenzia la 
stessa coreografia che sostiene l’opera. In Braided, al cui centro è un lirico e 
sapiente utilizzo del fuori fuoco e della specularità, assistiamo alla mise en scène 
di un’azione minima che, scaturita per raddoppiamento ‘a specchio’ di una 
precedente ripresa, rinasce instancabilmente dalle proprie ceneri dando vita ad 
una sorta di modulazione infinita. L’ipnosi che questa continua resurrezione 
provoca deriva dalla progressione di un movimento paradossalmente stazionario, 
quasi un moto in sur place che a tende richiudere la mobilità nell’immobilità, 
richiamando alla memoria giochi infantili. 

Anna Rose
Theater, 2012
still da video
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In questo video la ripetizione nasconde una sorta di crescendo represso, 
trattenuto, come un continuo moto ondulatorio che resta sul posto. E’ ciò a 

rendere affascinante una reiterazione che gioca con l’equivoco di un progresso 
ripetitivo, che non avendo scopo, non conducendo ad alcuna conclusione, 
trova in sé la sua finalità. Neutralizzando la novità, la ripetizione ‘incantatoria’ 
dello stesso movimento scaccia con grazia l’irrimediabile, dissolvendo il peso 
di una storia irreversibile. E’ come se l’opera si mostrasse tacendo qualcosa 
e, contemporaneamente, si ripetesse moltiplicando, in un gioco di specchi 
le sue figure come in una sorta di balletto congelato. Braided spira bellezza e 
armonia e, al contempo, instilla la coscienza che questa armonia è apparenza, 
prodotto di un lavoro, capace di incantare, per un attimo, il caos del mondo 
in un arabesco, che costringendo il movimento in figura rende eterno il suo 
tremito.

Anna Rose
Braided, 2013
video 4’23’’

Anna Rose
Bow, 2013
Still da video
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La différance est donc la formation de la forme. 
Ma elle est d’autre part l’être-imprimé de l’empreinte

Jacques Derrida

Le opere proposte da Chiara Bettazzi ruotano attorno ai paradigmi 
indicali dell’impronta e dell’ombra. Sulla soglia della mostra Collection 

(2013), un singolare video che, come una sorta di diaporama, propone una 
sequenza di immagini statiche, ottenute posizionando degli oggetti di vetro 
o semitrasparenti, in gran parte di origine farmaceutica o chimica (ampolle, 
provette, bottiglie ecc.), appartenenti alla collezione dell’artista, sul vetro 
di una lavagna luminosa: ogni composizione è documentata tramite foto. 
L’azione resta ostinatamente confinata fuori campo, ad essere registrata 
dunque non è la performance o il farsi dell’immagine ma, ogni volta, 
unicamente, il risultato, immortalato nella sua fotografica staticità. A rigore, 
dunque, non c’è alcun video: tutto ciò che è movimento/azione è posto fuori 
campo. A far film, per una durata di circa 40 minuti, è solo il susseguirsi di pose 
statiche, lo scivolare (il passaggio, il concatenamento) da un’immagine all’altra, 
che occasionalmente incorpora delle pause bianche. Il video che ne scaturisce 
non mostra gli oggetti sul vetro della lavagna luminosa ma unicamente la 
loro ombra proiettata su parete. “Il risultato visivo -sottolinea Bettazzi- 
rimane nell’ambiguità, restando in bilico fra l’apparizione dell’oggetto e il 
suo fantasma… Partendo dall’ambiguità di un’immagine e riproiettandolo… 
sul muro, l’oggetto mi regalava una nuova immagine che non era né una mera 
radiografia né un puro rayogramma10, ma si manifestava davanti a me come 
se fosse un disegno tracciato sul muro. Questa nuova visione mi ha fatto 
riflettere sulla parola grafia, e sul suo significato… originario, portandomi a 
considerare quest’immagine luminosa e il suo legame diretto con la scrittura 
e quindi con l’incisione”. Scrittura di luce: photographia e scrittura d’ombra: 
skiagraphia, rimandano a Plinio ed al mito di Dibutade e all’origine mitica del 
disegno, inteso come sottolineatura dell’ombra e cattura di ciò che presto non 
sarà più presente.

Gli oggetti sono protagonisti anche della serie costituita da cinque 
impronte su vetro che, come le proiezioni, sono state ottenute in maniera 

indiretta e, almeno nel primo caso, del tutto involontaria. Non si tratta infatti 
di oggetti toccati dal colore e poi depositati volontariamente su un supporto 
ma di oggetti che, utilizzati in origine per un altro scopo, sono stati appoggiati 

10\   Rayogramma secondo Man Ray o fotogramma, secondo Moholy-Nagy è un’impronta luminosa ottenuta 
per contatto, un’immagine fotochimica che non implica a priori né l’utilizzo di una macchina fotografica, 
né che l’immagine ottenuta somigli all’oggetto di cui essa è la traccia. Come sottolinea Rosalind Krauss “il 
fotogramma non fa che definire il limite o rendere esplicito ciò che è vero di ogni fotografia: ogni fotografia 
è il risultato di un’impronta fisica che è stata trasferita su una superficie sensibile mediante i riflessi della 
luce”

Chiara Bettazzi
Collection, 2013
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Chiara Bettazzi
Vetri, 2014

Chiara Bettazzi
Collection, 2013
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casualmente su un vetro, imprimendovi una leggera impronta, rivelatasi al 
momento della rimozione. L’artista ha cercato di catturare fotograficamente 
questa traccia oleosa, ma la sua trasparenza sommandosi a quella del supporto 
rendeva difficilmente percepibile la loro restituzione fotografica. Bettazzi ha 
aiutato quindi l’epifania di questa sorta di immagine ready-made attraverso 
uno spolvero di carbone che, andando a depositarsi sulle parti umide e 
scivolando su quelle asciutte ha ‘rivelato’ l’immagine latente, permettendone 
così la cattura. Non sfuggirà il parallelo che si instaura tra questa procedura di 
rivelazione dell’immagine latente tramite spolvero e quella del bagno chimico 
della carta impressionata in camera oscura o in modo ancora più preciso, con 
quella della cattura delle impronte digitali.

Sia nel ‘video’ Collection che in questa serie, il processo indiretto di cattura 
dell’immagine mostra l’interesse di Bettazzi non tanto per la qualità del 

risultato (la restituzione mimetica dell’oggetto, la sua somiglianza) quanto 
per l’evidenza del contatto, per la cattura dell’è stato, non tanto per impronta 
quanto per ciò che e-viene manifestandosi come impronta, il vestigio, la 
traccia di ciò che non c’è più: a questo riguardo torna quanto mai utile la 
precisazione di George Didi-Huberman tra processo e risultato dell’impronta: 
“Pour qu’une empreinte de pas se produise en tant que processus, il faut que 
le pied s’enfonce dans la sable, que le marcheur soit là, au lieu même de la marque 
à laisser. Mais pour que l’empreinte apparaisse en tant que résultat, il faut aussi 
que le pied se soulève, se sépare du sable et s’eloigne vers d’autre empreintes à 
produire ailleurs; de lors, bien sur, le marcheur n’est plus là”. Accanto ad alcune 
restituzioni mimetiche inequivocabili, per quanto smangiate, un centro 
tavola o una borsa per l’acqua calda, una bottiglia di plastica, una tazzina, 
un ventaglio... sui vetri di Bettazzi sussistono numerose altre tracce incerte, 
che a causa della volumetria dell’oggetto di partenza che rende lacunare e 
discontinuo il contatto con la superficie del vetro finiscono per risultare 
irriconoscibili. Testimoniano comunque di un avvenuto contatto e fanno 
comunque immagine, anche se non sappiamo di cosa: tracce-di-un-non (più 
presente) segni di un passaggio fantasma. 

Anche in questo caso all’impronta del contatto materiale fa riscontro il 
suo trasporto per mezzo della luce: l’opacità del segno e la trasparenza 

del supporto sono impliciti messaggeri di un ulteriore raddoppiamento, 
quello dell’ombra: la luce attraversando la trasparenza del vetro ma trovando 
un ostacolo nell’opacizzazione del segno del contatto finisce per ribadire a 
parete, attraverso una leggera sfasatura i profili opachi lasciati dall’oggetto 
che, pur assente continua dunque a ossessionare la scena con la sua letterale 
ob-scenità.11 

11\   Ob-sceno letteralmente significa fuori scena

I vetri e la presenza/assenza di qualcosa sono al centro anche di Still Life, 2014 
complessa installazione che si presenta come una sorta di vanitas, misurandosi, 

sia pur con altri mezzi, con un genere pittorico storicizzato qual è quello della 
natura morta, al quale rimandano innumerevoli riferimenti impliciti. L’opera 
è il risultato di una specie di stratigrafia che si compone di vari passaggi: 1) 
una composizione di vari oggetti vitrei, un libro ed un teschio animale che si 
stagliano da un fondo oscuro e riposano su un piano di marmo; 2) una foto 
digitale della composizione, di grande qualità pittorica, assimilabile ad una 
natura morta seicentesca; 3) una proiezione della foto sulla stessa composizione 
che l’ha originata con il conseguente gioco d’ombre portate che scaturiscono 
dalla sovrapposizione, introducendovi una leggera sfasatura e maggiorazione di 
scala. Il risultato dà vita a una sorta di palinsesto, in cui campeggia un’assenza: 
il teschio animale che, presente in proiezione, manca al suo posto, sul tavolo 
accanto agli oggetti; 4) Un candeliere con tre candele accese, un violino con 
il suo archetto e un’ulteriore ampolla in vetro, disposti a pavimento, ai piedi 
del tavolo che ospita la natura morta, fuori campo rispetto al dispositivo 
dell’immagine, ma non dello spazio dell’installazione, di cui indicano il limite, 
un’ulteriore soglia che separa e mette in comunicazione lo spazio dell’immagine 
e quello reale in cui si muove lo spettatore, configurandosi come una sorta di 
supplemento dell’immagine, o come un’ulteriore ipotesi di composizione in 
attesa di essere realizzata. Infine un’ultima immagine, costituita dal semplice 
gioco delle ombre portate dagli oggetti in vetro della natura morta, è proiettata 
sul retro della parete che ospita l’installazione, in cui continua ad essere assente 
il teschio: tanto è calda e avvolta dalle ombre la foto di partenza, tanto è secca 
e cristallina l’ultima a tal punto da configurarsi come il rovescio della sua 
pittoricità, il suo disegno, una sorta di rayogramma, l’ombra come scheletro 
della composizione. Possiamo pensare alla inusuale collocazione di quest’ultima 
proiezione come ad un rimando e un’allusione alla sofferta storia della nascita 
del genere natura morta che, come ci ricorda Victor Stoichita, si afferma appunto 
come rovescio di un quadro a carattere storico o religioso. 

Offrendo inaspettatamente alla visione il “retro” di una proiezione 
bidimensionale, tradizionalmente priva di “verso”, mostrando le ombre di 

oggetti cristallini che in quanto trasparenti non dispongono di una parte celata 
allo sguardo. L’artista realizza una sorta di dittico implicito, che invece di essere 
formato da proiezioni accostate spazialmente, si offrono l’una come il rovescio 
dell’altra. Un dittico che pare dunque riposare su una dimensione temporale 
più che spaziale, una temporalità che richiede una compresenza che tuttavia 
esclude la possibilità di una visione simultanea. E’ proprio questa impossibile 
contemplazione simultanea che risuona come un implicito invito allo spettatore 
a tornare sui propri passi per reiterare la visione del recto dell’opera e verificare 
che si tratti proprio della stessa composizione, ma anche per suggerire la 
complessa stratificazione e l’infinità dei punti di vista che una stessa immagine 
può suscitare.
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Chiara Bettazzi
Still Life, 2014
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Figure del contrattempo
Alberto Mugnaini

Colte in controtempo dentro il loro stesso fluire, in equilibrio instabile 
fra un corpo di luce e un loro recondito cuore di tenebra, le immagini 

di questa mostra assumono ai miei occhi un sapore vagamente barocco: mi 
riportano a un’epoca di visioni, illusioni e macchinazioni, Wunderkammern 
e camere oscure. Il termine “neo-barocco”, sulla spinta degli studi di Omar 
Calabrese, è ormai entrato nell’uso per indicare peculiarità culturali e 
antropologiche proprie anche del tempo che stiamo vivendo, comprese 
quelle legate alla tecnologia e alla rivoluzione digitale. Le opere di Chiara 
Bettazzi, Vanni Meozzi e Anna Rose, nello sviscerare problemi e quesiti 
propri delle immagini al tempo del loro massimo proliferare, incarnano una 
sensibilità e ripropongono un’imagerie legata alle declinazioni della luce e alle 
insorgenze dell’ombra, all’esuberanza dei significati, alla piega degli oggetti. E 
ancora, non è difficile individuare nelle loro opere i connotati della sorpresa, 
dell’ambiguità, dell’agudeza. 

La ricerca di Vanni Meozzi si sostanzia in sottili operazioni di camouflage, 
gherminelle visive il cui interno meccanismo è però già programmato 

per sconfessare, a una visione più lenta, o più attenta, i suoi stessi tranelli. 
Rear Window ci offre una luce ipostatizzata, che ferma il tempo, che elude 
l’avvicendarsi delle ore e l’avvento della notte, catturata e congelata in una 
light box : scatola di luce, proprio in senso tautologico, forziere che custodisce 
il segreto del chiarore pomeridiano facendosene indice costante: simulacro 
attimale della finestra di fronte, ne fissa un aspetto transitorio incamerandolo 
nel regno della durata, in un non-tempo ossimorico dove la luce continua a 
fluire e a correre, ma quel che fluisce e corre non rappresenta altro che la sua 
velocità azzerata e la paralisi del suo espandersi attraverso lo spazio. 
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Vanni Meozzi
Shine, 2012
Still da video
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A proposito di Shine qualcuno, ricordando un famoso intervento di 
Andy Warhol in cui involucri dello stesso materiale, gonfiati con l’elio, 

volteggiavano nello spazio, potrà parlare di una citazione o di una coincidenza 
di intenti. In realtà le somiglianze consistono nell’uso di palloncini o 
cuscinetti di mylar, e qui si fermano. La differenza risulta tanto più evidente 
nelle foto che congelano per un attimo questa ridda di barlumi metallizzati 
e li trasformano in un firmamento sfilacciato, in un groviglio di comete. E’ 
come un dripping di tracce luminose, un frullato di riflessi e di flussi, come 
una galleria di specchi frantumata in orbite impazzite, travagliata da un vento 
abbagliante, che la disperde in fosfori, in pollini incandescenti.

In Same Fucking Video il replicarsi ossessivo e meccanico di un gesto si 
traduce in un arabesco in moto nello spazio: un’azione, quella compiuta 

dalla triade di sterratori di cui l’uno è il clone dell’altro, volta a un fine negato: 
una coazione a ripetere, un gesto vanificato in una triangolazione viziosa, che 
si annulla nella sua circolarità caleidoscopica, che, nel suo triplicarsi, opera 
e subisce un sabotaggio sistematico che allude al mito di Sisifo, all’azione 
inconclusa sul nascere: un ritmo sincopato da capogiro, un’ingranatura 
implacabile di azioni incatenate secondo una logica molecolare, un unisono 
di rotazioni simultanee che fanno pensare alle immagini incastrate di Escher 
colte nel mezzo di un loro spasmo o crampo. 

Vanni Meozzi
Same fucking video, 2013
Still da video
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Nelle figure di Anna Rose percepiamo il senso di una nudità intima e 
sotterranea, di una vulnerabilità primordiale, di un nucleo indifeso che 

pulsa sotto lo spessore lanoso di una criniera-sarcofago che le fagocita: queste 
donne, in cui l’artista si rappresenta e incarna, fuoriescono da matasse lanose 
che simulano capigliature ipertrofiche, o che mimano le tinte sanguigne e 
livide dei visceri. Si tratta di presenze che abitano uno spazio, che prendono 
posizione in un interno o in un paesaggio, ma questo loro prendere luogo 
è instabile, precario, azzardato: si direbbe che aspettino la fine di un 
incantesimo e che sostino entro i confini dell’accuratissima composizione 
come al riparo di una nicchia rassicurante.   

In Theater l’impalcatura corporea si fa schermo ma al contempo anche 
cornice e cartiglio, il mezzobusto dell’artista voltato di schiena accoglie 

l’immagine come uno scudo o un emblema. E l’immagine si fa tatuaggio, 
placca e finestra, in un letterale corpo a corpo, flusso da un’immagine di sé a 
un’altra immagine che l’incorpora in un altro se stesso. La figura che vediamo 
proiettata sul dorso e incapsulata fra le scapole presenta i consueti grovigli 
di fibre e crini (che qui assumono colorazioni carnee e paonazze e alludono 
a protrusioni viscerali), e incanala una sorta di corrente vertebrale, di brivido 
setoloso e solleticante. 

In Ecloga vediamo il tempo lentamente scorrere portandosi via anche lo 
spazio, e, come a un istante ne succede un altro, qui è il quadrante del luogo 

che lascia apparire non lo scorrimento delle lancette bensì il trascolorare 
dello sfondo, come se il tempo trasudasse nello svanire di un’immagine e nel 
corrispettivo apparire di un’altra. La figura in primo piano, ninfa silvestre 
immobilizzata in un groviglio di filamenti, in un bozzolo di liane, mantiene 
invece i suoi contorni, mentre il tempo e lo spazio si dissolvono e si ricreano 
in quell’oltranza che la sfiora soltanto, come se la sua chioma-scafandro le 
consentisse di sostare in una sorta di blindatura spaziale e formale e in una 
bolla temporale di ritmo diverso. 

Anna Rose
Vanity Hair, 2013
Still da video

Anna Rose
The Dunes, 2013

Anna Rose
The Street, 2013
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Chiara Bettazzi ci accompagna in una realtà complessa e misteriosa, 
indagata secondo le direttive di una sua personale ars magna lucis et 

umbrae, fatta di trasparenze, riflessi, specularità, abbagli, gibigiane, fantasmi. La 
visione diventa una peripezia dell’occhio, un vedere anzi attraverso l’interporsi 
di una retina intrusa, di una lente parassitaria che filtra la realtà in un gioco di 
specchi, in un interfacciarsi di spettri. Questa anfibologia della vista emerge 
in tutta la sua ricchezza nell’installazione intitolata Still life: camera obscura e 
studio alchemico, il dispositivo allestito da Chiara Bettazzi evoca una scena 
che si sovrappone a se stessa raddoppiandosi in modo lacunoso, con sempre 
alcunché di deficitario nelle sue sovrapposizioni simulacrali, come se, potendo 
magicamente duplicare la visione sul retro dell’occhio, qualcosa venisse 
dimenticato per strada. 

Abbiamo accennato a un’aria alchemica che qui si respira: ma attraverso i 
colli delle ampolle e le altre ramificazioni trasparenti di questa boscaglia 

vetrosa non si distilla, cuoce o raffina altra essenza se non la luce stessa: di 
volta in volta deviata, filtrata, stirata, respinta, esaltata, negata. 

Lo schermo si biforca come i sentieri di Borges, e ciò che appare sul davanti 
si ripercuote sul retro, colto però come in contro-tempo e in contro-

luce, in una sfasatura irrisolvibile tra oggetto e simulacro, tra differenza e 
ripetizione, tra realtà e illusione. Ma queste che vediamo, presenti o evocate, 
non sono semplici comparse oggettuali, cose di una specie qualunque; il loro 
significato non si limita alla funzione formale che assolvono nell’economia 
dell’installazione. Sono, come in altre occasioni l’artista li chiama, wonder 
objects, fanno parte della sua collezione privata, sono evocatori di stati d’animo, 
si fregiano di una patina sentimentale che li investe di un potere quasi 
sciamanico; per cui questi juegos de luz, queste umbrae silentes che vediamo 
interloquire tra bagliori di vetro e isole d’oscurità si caricano di risonanze 
affettive e si fanno testimoni di un viaggio agli estremi limiti della memoria. 

Chiara Bettazzi
Still Life, 2014
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Chiara Bettazzi
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1\ Il tuo studio vive della presenza degli 
innumerevoli oggetti che hai accumulato 
nel corso del tempo. Traccia di un percorso 
esistenziale, ancor prima che artistico, essi 
costituiscono il dato grezzo, la materia di cui ti 
servi per le tue creazioni. Possiamo dire che il 
tuo fare arte è una poiesis, un “dare forma”, che 
sottrae gli oggetti alla loro amorfa unità, “fa 
presa” su di essi (frazionandoli, accorpandoli, 
disgiungendoli, selezionandoli e scartandoli), per 
attualizzarli infine nella dimensione artistica?

Mi sono avvicinata al mondo degli 
oggetti inizialmente tramite la passione 
per l’arredo e il design, ma il mio lavoro 
da qualche anno si è trasformato in una 
riflessione più approfondita sull’oggetto 
di uso quotidiano all’interno di spazi 
industriali. Tutti i miei lavori infatti 
hanno origine nel mio studio, un ex 
capannone industriale ove trascorro 
la maggior parte del mio tempo, quasi 
un luogo sacro in cui in modo rituale 
vengono appoggiati gli oggetti nel 
momento in vi cui arrivano. Posso 
dire che il mio operare nasce da una 
ricerca ossessiva di oggetti usati, 
trovati, ereditati e personali, che spesso 
appartengono anche alla mia famiglia 
o che ricerco in tutte le periferie della 
mia città, tra mercatini, negozi di 
usato e spesso vecchie abitazioni da 
svuotare. Gli ampi spazi del mio studio 
mi hanno consentito così di accumulare 
e collezionare oggetti, elementi che oggi 
sono diventati la grammatica del mio 
operare. I primi lavori erano sculture di 
oggetti, una sorta di accumulazione di 
cose a cui cercavo di cambiare identità 
attraverso l’uso sperimentale di svariati 
materiali e linguaggi. Piano piano sono 
nate delle istallazioni o semplicemente 
delle immagini, con oggetti che 
possiedono una memoria, una propria 

biografia data dalla stratificazione 
del tempo, fino ad arrivare poi ad 
inserire l’oggetto stesso all’interno di 
nuovi contesti, cercandone una nuova 
percezione visiva attraverso assonanze e 
associazioni.

2\ Questa “presa” con cui catturi gli oggetti e 
li introietti nella tua arte, è necessaria affinchè 
la forma artistica si muti in evento, in qualcosa 
che accade o, al contrario, essa è la traccia di 
un evento, di qualcosa che è accaduto? È l’arte a 
fare traccia, o è la traccia a fare arte?

Entrambe le cose, incatenate in maniera 
stretta. 

Come ti dicevo, mi trascino dietro da 
sempre un retaggio di ricordi legati 
agli oggetti, agli accumuli di cose di 
dubbia utilità, sono cresciuta cercando 
una sistemazione continua di oggetti 
all’interno di spazi che mi restituissero 
regolarmente una nuova visione. Tutto il 
mio procedere si muove su questa sottile 
linea che sta tra il riordinare e il gettare, 
l’accumulare e il selezionare per liberare 
lo spazio, e così spesso si producono 
degli incidenti, o si compiono degli 
errori di percorso, da cui in maniera 
inattesa nascono delle cose. Il mio studio 
è il luogo in cui tutto questo accade 
quotidianamente, in cui tutto subisce 
una registrazione ossessiva, lasciando e 
divenendo una traccia ininterrotta. 

Fa parte tutto di un unico processo, 
che cerco sempre di fermare in ogni sua 
manifestazione, e per questo motivo 
spesso sono costretta ad arrestarmi sulla 
soglia, nell’istante immediatamente 
precedente a quello in cui si produce lo 
scarto. La traccia è la continua impronta 
di quello che risulta incessantemente da 
un passaggio successivo, il lavoro porta 

costantemente con sè ciò che un attimo 
prima è accaduto, ciò che un secondo 
prima si è composto, una linea che si 
trasforma per divenire altro rispetto a 
ciò che era, ma che deriva da un’unica 
matrice, che genera e si rigenera 
dall’interno. Un unico processo in cui 
forse arriverò alla scomparsa dell’oggetto 
stesso, mettendo in crisi continuamente 
ciò che ho già prodotto e gli elementi 
contraddittori che sempre ne fanno 
parte, tentando una sorta di pulizia 
all’interno del gesto, il desiderio di 
arrivare in futuro probabilmente a una 
semplice intuizione. 

3 \ Il modo in cui hai riempito di oggetti il tuo 
atelier ricorda la trouvaille surrealista, la ricerca 
di oggetti -reali, usuali o insoliti- intesi come 

agenti metonimici capaci di riattivare nel mondo 
quotidiano lo spazio onirico e di produrre nello 
spettatore la gratuità della sorpresa. Potresti 
chiarirci se anche per te l’appropriazione della 
materia implica la possibilità di accesso ad una 
dimensione simbolica che, metaforicamente, si 
lega ad istanze profonde della tua vita privata? 

Certo, come già ti ho detto, ciò che 
cerco e che poi trovo inevitabilmente, è 
semplicemente ciò che mi capita, e che 
fa parte di un mio mondo che già mi 
appartiene, o che in qualche misura, è 
appartenuto alla mia infanzia e alla mia 
memoria, a un ricordo che sta lì in attesa 
di trasformarsi in immagine nitida e 
successivamente in opera. 

Il mio lavoro credo sia un’insistente 

Veduta dello studio
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recupero del tempo passato, per poi 
fondersi con ciò che sono adesso, 
raccontando semplicemente un rapporto 
empatico che di volta in volta stabilisco 
con gli oggetti e con il mio studio. Metto 
in evidenza l’interiorità dell’oggetto, 
la sua natura ambigua, evidenziando 
il divenire stesso della cosa. Cerco di 
ricucire un rapporto esistenziale che 
ho con essi e che si è intensificato con il 
tempo nel momento in cui ho capito che 
era in stretta connessione con me, il mio 
corpo e la mia memoria, quindi cerco 
di ricreare una mappatura di me stessa 
attraverso quelle che chiamo verifiche 
incerte sull’ambiguità dell’essere. In 
altre parole tutto nasce da una visione 
sensuale dell’oggetto, e dalla relazione 
identitaria che ne deriva.

4 \ Nelle Nature morte con il tema della Vanitas 
il loro significato profondo, la caducità della 

condizione umana, è affidato alla presenza 
del teschio, vero soggetto accentratore 
intorno al quale ruota un ampio corollario di 
oggetti, emblemi del piacere dei sensi e della 
corruttibilità dell’organico. L’apparato scenico 
della tua Still Life si ispira indubbiamente alla 
tradizione dell’iconografia macabra, eppure 
possiede un afflato che sembra risiedere nella 
sua dimensione precipuamente visiva. Possiamo 
dire che, al di là dell’allegoria, il soggetto della 
tua opera è l’opera stessa, o meglio, che si tratta 
di una immagine e non di un soggetto?

L’immagine all’interno del mio lavoro 
assume il ruolo principale, un ruolo 
generativo per quello che accade poi in 
un momento successivo. 

Spesso essa, soprattutto nella fase 
iniziale dell’opera, è legata ad un 
ricordo, che fino a quel momento vive in 
uno stato di dimenticanza, di sospensione 
e di latenza.

Il ricordo/immagine/visione, diventa 
ossessivo e acquista sempre più nitidezza 
nel momento in cui il lavoro comincia 
a prendere forma, liberandosi dalle 
regioni del pensiero e del sentimento 
per emergere come immagine dalla mia 
memoria, per strutturarsi attraverso gli 
oggetti e la loro combinazione affinchè 
quel dato evento si componga.

In Still Life, il fermo immagine è 
dato da un tentativo di arresto della 
visione, da un momento di pausa sugli 
oggetti che scelgo all’interno di una 
collezione o nell’insieme delle immagini 

che compongono i mie libri/diario. 
Rappresenta un tentativo di pausa 
visiva, cercando di far posare l’attenzione 
e lo sguardo dello spettatore, proprio 
come avviene in teatro attraverso 
l’occhio di bue, che isola i soggetti 
mettendoli in evidenza. In questo caso 
la scelta di una natura morta e quindi 
di oggetti inanimati, bloccati ancora 
una volta nello scorrere del tempo, 
sottolinea gli attributi più importanti e 
simbolici dell’oggetto stesso, restituendo 
una visione costruita nei dettagli e 
volutamente composta.

Chiara Bettazzi
Diary 02, 2013
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Chiara Bettazzi
Wonder Objects, 2013
Spazio MOO, Prato
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Chiara Bettazzi
Collection, 2011/2013 Chiara Bettazzi

Fusti, 2011
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Vanni Meozzi

Vanni Meozzi
David, 2010

Installazione
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1 \ Le tue opere sono spesso installazioni site 
specific. Mi riferisco ovviamente a Rear Window 
ma anche all’installazione View point o anche a 
Shine. Pensi che esse conservino la loro identità 
originaria anche se dislocate in altri contesti?

Ritieni che una loro ricollocazione produca in 
esse un indebolimento o pensi possa darsi una 
ridistribuzione semantica in virtù della quale 
l’opera vive una seconda epifania? Sia per View 
point che per Shine hai realizzato, a partire 
dall’opera di partenza anche foto e video, consideri 
questi ultimi come lavori autonomi o come 
semplice documentazione?

L’identità rimane invariata. La percezione 
che si ha di essa cambia totalmente. Per 
me non esiste trascurare il contesto. Il sito. 
Un’ opera viene concepita, progettata e 
realizzata in un luogo ben preciso. Diverso 
da qualsiasi altro. Quindi lì è dove nasce, 
dove prende vita e dove muore.

In qualsiasi altro sito, qualsiasi altra 
nuova re-installazione sarà sempre 
documentazione e memoria. La mia vita 
e il mio lavoro d’architetto mi portano a 
dare tanta importanza all’opera quanto 
al contesto. L’uno non esiste senza l’altro. 
L’opera nasce sempre dal rapporto con il 
contesto.

2 \ In Rear Window materializzi in un paradossale 
percorso aporetico il rapporto tra la temporalità 
dell’immagine digitale, incarnata nel light box, e 
la temporalità dell’immagine del mondo naturale 
incarnata nel rettangolo della finestra. Nel light 
box la durata si confonde quasi con l’atemporalità, 
nella finestra “reale” la durata si avverte secondo 
il prima e il poi. È il nostro sguardo a percepire una 
forma temporale diversa, oppure è la congruenza 
del tempo dell’immagine e del tempo dello 
sguardo che qui subisce uno strappo?
Aporetico. Esattamente. Un dialogo che 

non vuole giungere ad alcuna teoria. È 
solo il gusto del dialogo. Dell’ esperienza 
che facciamo.

Il mio privilegio è quello di creare le 
condizioni affinché questo dialogo tra 
contesto, opera e spettatore, sia possibile. 
È quando non si trova la soluzione che 
tutto inizia ad essere divertente.

3 \ In Same fucking video la ripetizione introduce 
la durata nella percezione. La ripetizione qui è il 
ritorno dell’identico, di un gesto che attraverso il 
montaggio condensa il tempo con effetti ellittici. 
Credi sia precipuo della video arte la capacità di 
comunicare ciò che per definizione sta già scom-
parendo mentre lo si percepisce, cioè il presente?

Il filmato è come uno specchio. Riflette ciò 
che ha di fronte.

Spesso ci passiamo davanti senza 
accorgersi, altre volte ci soffermiamo a 
guardare i dettagli. Lo specchio esiste solo 
per chi lo osserva con una domanda, come 
la realtà che ci circonda.

Vanni Meozzi
Viewpoint, 2011
Installazione Rocca di Carmignano, Prato



64 | 65 | Focus sugli artisti | Mariagrazia Grella



66 | 67 | Focus sugli artisti | Mariagrazia Grella

Vanni Meozzi
Shine, 2012
Spazio K, Prato 

Vanni Meozzi
Silence, 2011
Spazio Moretti, Carmignano 
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Anna Rose

Anna Rose 
Figure 1, 2011
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1 \ La dialettica tra corpo mostrato/corpo occul-
tato attraversa in maniera direi quasi performativa 
buona parte dei tuoi lavori. Ritieni che problema-
tizzare la superficie sia un modo per ripensare la 
profondità? Ciò che mostri/occulti, è la rap-
presentazione di un corpo ridotto ad immagine, o 
l’esposizione della tua idea di soggettività?

Questa domanda è prioprio il centro del 
mio lavoro, o almeno di come adesso lo 
concepisco. Il mostrare e l’occultare è 
un modo di costruire una soggettività 
di queste figure, di cui la location 
temporale, fisica e psicologica è sia 
esposta che nascosta dai “costumi”, dalla 
composizione e dagli aspetti tecnici 
del medium. Interpretando le figure 
e dando loro una forma, faccio sì che 
queste sculture indossabili diventino 
abitazioni che sono allo stesso tempo 
nascondigli e “snascondigli”1 Come 
dici, c’è una riduzione del corpo e delle 
caratteristiche fisiche in un appiattimento 
della figura in superficie, comprimendo 
il materiale tattile attraverso il 
meccanismo dell’ottica. Nel frattempo 
si apre una profondità attraverso un 
gioco di schermi, trasferendo la figura 
in un piano a cui possiamo accedere solo 
attraverso la superficie della proiezione 
o della foto. Penso alla figura come 
ad una sorta di cariatide, una figura 
anonima incorporata in un struttura 
che la solidifica e la sostiene. Possiede 
un’immobilità per niente passiva, che 
rivela una soggettività che mantiene un 
controllo sullo spettatore. 

2 \ Le tue opere hanno un innegabile “carat-
tere estetico”, che traspare da alcuni elementi 
formali, quali ad esempio la cura della compo-

1\  Qui l’artista cerca di rendere in italiano il gioco di 
parole inglese tra “hiding spaces” e “unhiding spaces” 
coniando ad hoc il termine “snascondigli”.

sizione, l’uso del colore, una certa tendenza ad 
un procedimento di astrazione e di stilizzazione 
della forma. Eppure la presenza di questi caratteri 
non compensa lo straniamento percettivo che si 
avverte osservando i tuoi video. Credi che ciò sia 
dovuto alla specificità del medium che utilizzi, o 
alla tua capacità di disattendere la riconoscibilità 
e la stabilità percettiva inserendo nello stile e 
nei modelli figurativi tradizionali un elemento 
perturbatore quale è l’immagine in movimento 
propria del video?

Nel mio lavoro è fondamentale la 
composizione, e quasi sempre inizio da lì, 
cercando una simmetria particolare nella 
location o ragionando su come aggiungere 
quel senso di compostezza attraverso le 
modifiche tecniche successive. L’apparente 
stabilità e stilizzazione che risultano da 
questa ricerca sono al centro del lavoro. 
Credo sia proprio quella compostezza, 
insieme alla quasi immobilità di Theater 
o Ecloga o al movimento metodologico 
e rituale di Braided, che contribuiscono 
dello straniamento percettivo. Inoltre, 
lo strumento video (inteso come mezzo) 
permette una manipolazione della 
distanza impermeabile creata dallo 
schermo (come spostamento temporale 
e spaziale dell’atto, nel momento della 
ripresa) fra la figura e lo spettatore, e un 
ripensamento dello spazio fisico e psichico 
in cui esistono e agiscono le figure. 

 

3 \ Il tuo approccio al dispositivo mediale mi 
ricorda quello di Francesca Woodman, un’artista 
che utilizzando prevalentemente la fotografia, col-
loca la sua opera a metà strada tra performance 
e autorappresentazione, trasformando dunque la 
foto in performance e riportando ogni significato 
all’espressione e autorappresentazione corporea 
quale medium privilegiato. È corretta questa mia 
impressione, e concordi con me se dico che anche 

Anna Rose
Freight, 2013
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nella tua opera si tende alla perfetta coincidenza, 
nel corpo e tramite il corpo, di linguaggio e sup-
porto?

Ho cominciato ad avvicinarmi a questa 
domanda nelle mie risposte precedenti. 
Il supporto, il medium del video o della 
fotografia, stabilisce una distanza 
meccanica fra la “performance” (anche se 
resisto all’uso della parola per descrivere 
il lavoro), in cui sono fisicamente presente 
davanti alla macchina e ciò che diventa 
il lavoro finale. Le immagini video che 
mostrano, in Ecloga, il momento in cui 
appaio nella boscaglia o all’incrocio 
di una strada urbana, o in Theater 
quando la mia schiena serve come 
schermo di proiezione, che potrebbero 
essere considerati momenti di auto-
rappresentazione, non sono in realtà il 
lavoro. L’opera non è un documento di 
quel momento. Ci vuole l’intervento della 
macchina, della post-produzione e dello 
schermo per creare un nuovo evento, 
che non si può situare precisamente 
nello spazio o nel tempo. E’ questa 
trasformazione della figura attraverso 
il supporto della macchina e il processo 
tecnico che la smuove che ci fa entrare nel 
linguaggio dello straniamento percettivo. 

4 \ «L’uomo è ossessionato dalla necessità di agire 
in funzione dell’altro, ossessionato dalla necessità 
di mostrarsi per poter essere» (Lea Vergine).

«Any picture of ourselves that does not take into 
consideration the fact that it is a picture, will be 
false» (Danto).

Credi che queste due citazioni esprimano delle po-
sizioni inconciliabili, o l’arte secondo te potrebbe 
mediare la loro irriducibilità esprimendo un senso 
unico rivelato dalla semplice presenza?

Mi piace molto l’insieme di queste due 
frasi. Ci fanno tornare ancora alla 
questione di mostrare o occultare e alla 
potenzialità e ai limiti del medium, 
nonchè alla ricerca della verità e della 
falsità. Siamo consapevoli dei trucchi 
tecnici, ma la foto (o il video) ci chiedono 
di entrare comunque in uno spazio 
artificiale che non esiste fuori dalla 
superficie sulla quale è esposto ma che 
sembra offrire prova di tempo, luogo, o 
intenzione. E’ uno spazio reale per quanto 
riguarda la superficie, ma ciò che mostra 
è una prova complicata, costruita dalla 
macchina e dallo spettatore, sia vera che 
fittizia, uno spazio mitologico. 

Anna Rose
L’attesa, 2011
Still da video
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Anna Rose
Unbodied, 2012
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Anna Rose
Theater, 2012
Still da video

Anna Rose 
The Shore (Venere), 2012
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